用自己的方式拒绝平庸

用自己的方式拒绝平庸

当我贴着面膜在卧室匆匆写着四月刊封面人物的时候,十六在门前望我一眼,露出神秘一笑:“琨儿,我今天要写你哦。”我愣了一下,又想:哈哈,终于轮到我啦。
    十六此前已经快把身边有故事的人写遍了,我记得的有《追生活的大龄少年》、《像候鸟一样飞行的姑娘》……我常常讶异于她细致入微的观察力,一目十行的看书速度,以及经久不衰的记忆力。
    有一次,她跟我说:“我一直都觉得自己跟别人不太一样,我手上有一个心形的印记。”
    我凑过去望望:“我怎么看不到。”
    “要等到刚洗完澡的时候会特别明显。”她说着就去了洗手间,用温水冲着自己的手背,边冲边轻轻拍打,我特别好奇,就眼巴巴望着她,好似等待一场奇迹发生。
    “你看你看。”她几步跑过来。
    “真的有一个心形哎。”我从来没见过有心形隐形胎记的人,记得小时候趴在爸爸腿上撒娇时,他有一块胎记,但是形状不规则。
    “可是,现在我觉得在写作的这条路上,有才华的人多如过江之鲫。我觉得自己现在很普通,还有好长的路要走。”她略微有点失望地说。
    我安慰:“现在情况就在好转啊,你应该开心才是,而且你还年轻,年轻就是资本。”
    一
    说真的,作为一个90年出生的姑娘,她是我见过最和年龄不相称的。她看上去满满的文艺调子,经常穿一件棉麻的长裙,随手搭一个开衫,性格沉静,不卑不亢,声音充满热情,不看脸都能感受到暖暖的笑意。
    我喜欢她的文字,干净而平实,如沐春风,就像她本人一样。
    “我以后的梦想就是写故事。希望能用写字来养活自己。不过还差得远呢。慢慢来。”写字是她时时刻刻都不忘的事情。虽然我的工作就是写字,但是,我还是觉得作家这个职业离我有点儿远,所以我喜欢跟她聊天。
    我们聊到的每一个作家、每一本书她似乎都了解,这很让我震惊,我知道这绝不是巧合,可是,她的时间是怎么来的?
    我发现,走路的时候,坐公交的时候,做饭的时候,甚至洗澡的时候,她都在听手机里存的电子书或者讲座,坐地铁的时候,她包里永远都放着一本书,等到没那么拥挤的时候,她就静静地拿出书开始看。
    有一次聊天,我问她:“你怎么看了那么多书呢?”她有点不好意思:“我高中的时候常常逃课去市新华书城那边看书,周六日就带着面包和水,一看就是一整天。大学的的时候也常常混迹于图书馆,看过的书论排算。”我听得目瞪口呆,用“相形见绌”来形容此刻的我一点不为过。
    现在,她每月都会拎着十本书去首都图书馆还书,“买书太浪费钱了,但是又遏制不住想看,就办卡了。”她说得轻描淡写,实则乐在其中。
    “那你最喜欢谁的书?”我问道。
    “张爱玲、亦舒和东野圭吾的书。”
    “为什么?”
    “能在书里找到共鸣,觉得自己不是一个奇怪的人。”共鸣我猜到了,但是这个回答还是着实让我有点想笑,我从来没觉得她奇怪啊。“张爱玲是语言天才,细读她的书经常被一些比喻惊艳到;亦舒被称为师太,很多关于爱情也要经济独立的话都从她那里学到的;东野圭吾的推理故事逻辑性很强。”她又解释道。
    如果你突然问她:“十六,你上周三做什么了?”她就会仰着头想一下,然后迅速从包里拿出一个小巧精致的本子,五秒钟之后,答案脱口而出。然后,留我一个人在原地半张着嘴做惊讶状。
    二
    女孩子家家在一起最不会缺席的话题就是爱情,“我很久没有谈恋爱了,我唯一的一段就是初恋。”她有些撒娇地说道。
    我来了精神,“快说说。”
    她记忆的闸门瞬间打开,娓娓道来。
    她的初恋是她的高中同学,叫斑马先生,一个成绩很好、高高瘦瘦的文科男,娃娃脸,一副大男孩的样子。用她的话说是“拥抱起来很舒服”。最狗血的剧情是竟然是纸上吵架认识的。
    “有一次,我的鞋子坏了,黑色系带那种,回宿舍换鞋,路过他们班,男生们在楼道看着我发出一片嘘声。我既反感又尴尬,他也在其中。”她顿了一下,“我回去就写了纸条,一字都没有骂人,但通篇又都没好话。”望着眼前娴静的十六,我扑哧一声乐了。
    “然后呢?”我追问。
    “他们每个人都回了,来来回回好几次,后来就停战了。”她回答。
    “为什么?”我继续。
    “因为递纸条的是他的好朋友,女生,她累了,喊停。”说完她自己先笑了。
    后来,高中毕业之后,他们各自一个城市,一个学法律,一个学新闻。斑马先生通过递纸条的女生要了十六的电话,就聊了起来,自然而然在一起了。
    “太单纯,都没接过吻。”她愤愤地说。后来呢,就因为异地分手了。
    我大声说:“这个初恋也太单纯了。异地的初恋啊,虚无缥缈的初恋啊。”然后哈哈大笑,扬长而去。
    三
    她曾写:“我拒绝平庸的方式有些土气,是出走、读书和抗拒融入平淡的生活。”
    是的,出走。
    国内的城市,她去了拉萨、南京、大同、珠海、广州、淄博、威海、重庆、四川、济南、石家庄、张家口等,对于比较喜欢看人和寻找故事的十六来说,不同地方的文化,滋养了不同的人。
    “我最喜欢拉萨和威海,拉萨是因为纳木错,我心心念念的圣湖;威海是一座神奇的冬天有太阳下雪的城市。”她补充道:“它们都很安静,我喜欢安静的地方。”
    说到旅游,就不得不提她实习工作经历中最浓墨重彩的一笔,从一个实习生到执行主编,这种飞跃需要能力的及时跨步跟上,她做到了,甚至后来自学了排版软件,还自己上手排过一期。在此期间她去了去珠海、淄博、西安等城市,免费吃喝玩乐,还有稿费可拿。对于当时的她来说,分外知足。
    由于当时杂志社经营问题,她半年没发工资,又不好跟家里开口,只好租住二十多坪、有些简陋的一个阳台,但一个月才400块钱。在北京除了极小且暗的隔断难得还有400块钱的房子。由此,你也可以想象出这个阳台到底如何。
    可是,她就是这样一个自己动手、丰衣足食的姑娘,上淘宝买了窗帘、墙漆、遮光布、塑料垫、地毯、桌布还有书架,四百块钱的房子被收拾得很像样子,她给我发对比图的时候,我大为惊叹,她微笑:“中介来过一次,看后直接说要坐地起价。”
    之后不久,她辞职了,但是拖欠的工资依然没发,这段日子她现在说起来会笑,但是当时,每天一份八块钱的鸡蛋炒饼足够她吃一天。她开始耐心填简历,等待面试,她选了五家单位里最中意的一家美食杂志,做了一次三个小时的笔试和时间长短不一的面谈,最后,她没去。
    我很惊讶,问她原因,她平静地说:“美食杂志有黄刊和红刊,招人的是红刊,但我想去的是黄刊,既然这样,不如不去。”
    上周,她突然跟我说:“你还记得我婉拒过的美食杂志吗?”我点头,“现在黄刊走了一个记者,他们想让我过去,写人物专访。”她有点兴奋,我也感觉不太真实,恍惚一下,我说:“最近这节奏有点儿猛啊,哈哈,自稿子被各种签开始,接二连三的好事,老天开始眷顾你了。”
    其实想想,真的是老天的眷顾么?我觉得应该是“天助自助者”。

用自己的方式拒绝平庸

用自己的方式拒绝平庸